40

El señor se acerca, la fila está larga, infinita como sus problemas, como sus deudas, como el miedo a salir a la calle. Es que su pais se ha vuelto un desastre, la corrupción es insoportable, la delincuencia es un látigo en manos de un verdugo que le dice: Yo te di-je que no sa-lie-ras de tu ca-sa sin per-mi-so, un fuetaso a la vez. El sacerdote unta una vaina gris en la frente y le dibuja una cruz, como lápida de cementerio, tatuerse en la frente descanse en paz mi hermano, momentaneamente.

Y ahora se sienta y reflexiona. Cierra los ojos y pide a Dios, que lo ayude, le implora que se cierre tal negocio, le dice que no beberá café en cuaresma o no comerá dulce de coco, tanto que le gusta. Le pide por justicia, por mejores condiciones de vida, por un mejor futuro, por un mejor pais, por un mejor presidente. Se para, dibuja sobre su frente otra cruz, cruza los dedos, se marcha del templo confiado en que será escuchado, esperará sus cuarenta días, o el próximo año. Dios puede estar ocupado, le comenta a su esposa.