Y llueve en la ciudad, llueve. Gruesas gotas golpean el techo de zinc, con la paciencia de un cocodrillo en el Lago Enriquillo: Esperando que una vaca gorda de San Pedro de Macoris se acerque a la orilla a beber agua y con un brinco relampagueante con la boca bien abierta y pasarse todo el verano comiendo filete, dejando la patica y el mondongo para los domingos. Pero no, se tendra que conformar con chivos desnutridos y gallinas viejas carentes de sabor alguno. Y no, este no es acerca del cocodrilo, es acerca de mi, sentado en la cama deseando que una brisita se cuele por la ventana.
Bajo un pie de mi cama y el piso de cemento esta muy frio, decido dejar el vaso de agua para la manana, ademas, si me dan deseos de orinar tendre que salir al patio que es donde esta el bano, asi como en el campo, asi como en Bonao donde papa nos saco despues que mataron a trujillo y nos mudamos aqui, pegadito al mar cuyo salitre ha danado las ultimas seis neveras. Maldicion y sigue el calor jodiendo la paciencia, que noche esta. Papa grita, se queja, agoniza, alucina, pregunta por mi hermano que se murio hace doce anos y mama se levanta y entra al cuarto de Danilo para revisar que su ropa este limpia y planchada, pero Danilo murio la semana pasada, de rodillas y en medio de un charco de sangre que expulso de su boca. Voy donde el viejo, le paso la mano por el cabello mientras me dice que el que no crea en Dios que se atenga a las consecuencias y me pide que lo levante que quiere orinar. En una silla con un hueco en el asiento sentamos al viejo para que orine y haga sus necesidades, si, es que el pobre ni se puede sentar en la cama, se lo bebio todo y se singo a todos los cueros de la parte alta de la ciudad, creo que la vida le pasa factura hoy con este calor y al mismo tiempo, el aguacero mas hijo de la gran puta que haya visto en los ultimos cuatro anos, porque hace justo cinco la casa se nos inundo por estar por debajo del nivel de la calle, despues de eso pusimos dos lineas de blocks en el borde de la acera.
Me quiero ir de casa pero es imposible ganando lo que gano, como sales del barrio si tienes que aportar seis mil pesos al mes para el tratamiento de tu madre que tiene un cancer que desaparece cada vez que la cuenta llega al millon de pesos pero que cuando caemos en quiebra reaparece. Gracias a Dios tenemos un hermano funcionario, que ha hecho mucho dinero tomando parcelas sin pedir permiso y donde lo pide se aduena de las mismas a cambio de promesas que nunca ha cumplido ni cumplira. Es la unica forma en que sobrevivimos, el viejo no dejo nada, perdio la mitad de su fortuna en la falda de un cuero maldito al que le compro un apartamento de esos que hicieron en el embajador pero a nosotros nunca nos saco del barrio, cumplio con pagarnos la universidad.
Llueve en la ciudad. Gruesas gotas se cuelan por algunos agujeros de balas perdidas, como la que mato a Manuel, aunque yo no creo que fue asi, creo que fue Daniela su mujer que lo mato por celosa, aunque Manuel no era mujeriego, le pegaba sus cuernos con el dependiente del colmado, eso yo lo se, porque lo vi un dia entrar a la casa a ese banilejo menor de edad y cuando fui a la cocina los escuche viendo porno, que cuento ese, dique grabando unas cintas en el VHS, si anja. Y el calor sigue siendo infernal, tengo la piel pegajosa, ya estoy desnudo, rascandome los pensamientos y justo en ese instante cuando piensas en pararte de la cama y salir caminando como loco por toda la calle y lanzarte al mar y morir intoxicado por tanta basura que arrojan las empresas sin planta de tratamiento, llega la luz y mi abanico empieza a soplar un poco de frescura. No escucho a Papa y pienso lo peor, pienso que se trato de levantar de la cama y cayo de boca en el piso y se fracturo el hueso de la frente y sangro mucho, es que esta casa esta llena de desgracias desde que llegamos en esa primavera sin flores y nos encontramos con que esa casa verde le gustaba a un militar trujillista, pero el viejo decidio esperar, total ya mataron al jefe dijo. Y asi, tantos anos despues, me encuentro a mi padre acostado totalmente recto, con los brazos cruzados sobre su pecho, con la boca abierta y a la vieja durmiendo de lado deseando que fuera una noche de campo cuando aun Papa la abrazaba para dormir y dejarla prenada, pero no, hoy es una noche de esas en que es mejor estar muerto, una noche para dormir eternamente y estar en paz.